unamujerdificil

2008-05-14T00:23:00.000+02:00

Hace tiempo que este blog no tiene nada más que decir ni nadie a quién decírselo. Así que con este post lo cierro. Hoy me he dado cuenta de que tenía que hacerlo. Gracias por leerme y adiós. Sed felices...

2008-04-29T17:38:00.002+02:00

Me llama C. y me cuenta que quería saludarme y mandarme un beso. Está a punto de salir de viaje hacia la India, para mediar en el conflicto del arroz. "Hay diez millones de personas en peligro de muerte", dice. Recuerdo que leí algo sobre el tema en el periódico el pasado domingo... Creo que decía que el precio del arroz se ha encarecido un 25%.
Y yo ocupada en decidir si esta tarde me voy de shopping, me quedo leyendo revistas en el sofá o me voy a probar una clase nueva de yoga.

2008-04-21T00:06:00.003+02:00

Llega un momento en la vida en que las dependientas de las tiendas pasan de llamarte "cielo" a dirigirse a ti como "la señora". No sé qué me resulta más irritante, lo confieso.
PD: A., prepárate, que te ríes de mí pero ese momento también te llegará, y además sin darte cuenta y antes de lo que crees. Moraleja: disfruta de tu juventud, pipiola.

2008-03-30T20:56:00.005+02:00

Me doy la vuelta y la veo, sentada relajada y sonriente, saboreando sus nueces con miel -exactamente las nueces con miel que había soñado la noche anterior, que desde entonces tanto le apetecían y que justamente acaba de encontrar aquí, en uno de esos horrendos restaurante-tienda-cafetería de carretera-, ajena al bullicio que la rodea, hablando con un desconocido. Mientras yo estoy en la cola, agobiada por la hora y la muchedumbre, ¡otra vez!, intentando encontrar algo decente que comer. Y también pidiéndole su infusión, la que ella me ha encargado y espera tranquilamente, sin preocuparse por el reloj. Cuando se la llevo, me presenta al desconocido y dice que se acaban de conocer en la cola.
Después me cuenta que le ha estado hablando de los peligros de los transgénicos y que siempre lo hace con los jovencitos: comida basura, drogas, malos hábitos... "Me gusta ayudarles a que conozcan otras formas de vida más saludables". ¿Y qué cara te ponen? "Ah, me suelen escuchar. De hecho luego la gente siempre me llama y me pide consejo", responde, con una inocencia que desarma.
Durante las cuatro horas siguientes hablamos sin parar, sin saber en qué kilómetro andamos o cuánto falta para llegar a Madrid. Ella nunca ha trabajado sentada. Nunca ha vivido sola. Se fue de casa a los 19 años, harta de un padre maltratador. Le gusta escribir, pero no consigue ser disciplinada -le resulta tan difícil trabajar sentada-. Le digo "De mayor quiero ser como tú, que pides tu poleo al universo y te pones a hablar con un desconocido mientras yo hago cola por ti y te lo llevo a la mesa". Se ríe. Sabe que no es exactamente eso. No quiero ser como ella, pero me fascina cuando unas horas antes corremos como locas en el coche, en busca del autocar que hemos perdido y que no tenemos ni idea de dónde puede estar, y ella dice, con su voz suave, "No te preocupes, lo vamos a coger, mi vida siempre es así". Quizás es ella la que me contagia su entusiasmo y hace que mi cabreo inicial se esfume en cuestión de minutos y se convierta en un "Lo peor que puede pasar es que tengamos que quedarnos una noche en uno de estos pueblecitos junto al mar". Y de repente, el autocar aparece de la nada...
Me cuenta que no sabe si dejar al tipo con el que vive. Aunque le quiere mucho, ya no disfruta en la cama. Es como vivir con un hermano, pero es que la cuida tan bien... En cambio, es tan diferente con su amante, el músico que ahora está en Cuba y con el que siempre saltan chispas... "Hemos intentado ser sólo amigos, pero es imposible". Y también con su otra amante, la mujer que lee el tarot, con la que le gustaría montar una comuna en algún lugar en el campo. "Nunca me he sentido tan femenina como con una mujer", susurra. "Y tampoco tan masculina. Adoro los cuerpos de las mujeres, esa suavidad inigualable, la intimidad, el entendimiento sin palabras, mejor que con cualquier hombre...". Y no, nada de todo eso le crea conflictos ni desgarros aunque, reconoce, le encantaría conocer a alguien que aunara las cualidades de los tres, claro que sí. Algún día, pero no lo planea. A su lado siempre ha habido alguien... Ella fluye y se deja querer, con esa despreocupación que irradia, a ratos envidiable, a ratos irritante.
Dice que deseaba hablar conmigo desde el primer momento. "Me gusta tu energía. Puedo verla, es como una luz rosa en el corazón, una mezcla de pureza blanca y el rojo de la pasión". "¿Volveremos a vernos?", dice. "Me gustaría escribir algo juntas, me gustaría que me enseñaras".
Es domingo, de noche, estamos viajando, es la primera vez que hablamos. Todo resulta un poco irreal y al mismo tiempo tan fácil, uno de esos momentos en que parece que las cosas podrían encajar si uno no se resistiera.
¿Volveremos a vernos? No lo sé.

2008-02-29T00:53:00.004+01:00

Time after time
I tell myself that I’m
so lucky to be loving you
so lucky to be the one you run to see
in the evening when the day is through

I only know what I know
The passing years will show
You’ve kept my love so young, so new
And time after time
you’ll hear me say that I’m
so lucky to be loving you

I only know what I know
The passing years will show
You’ve kept my love so young, so new
And time after time
you’ll hear me say that I’m
so lucky to be loving you

Dulce susurro que me abraza de madrugada, besa mi frente y disipa mi miedo, como una nana...

2008-01-06T14:32:00.000+01:00

Por otra parte, lo de viajar se está volviendo incompatible con mis propósitos de llevar una vida sana a la par que consciente. En mi casa, yo, más o menos, me levanto pronto, hago mi ratito de meditación y mi megamix de gimnasia-yoga-chikung (vale, todos los días no) y desayuno sano (ídem...). Leche sin lactosa, café endulzado con stevia, zumo natural o fruta, pan integral. Esas cosas.
Con lo que me ha costado ser (más o menos, ejem) disciplinada con todo esto, y llegan los viajes y te lo desbaratan todo.
Da pereza madrugar. Y como te levantas tarde, ya no haces gimnasia ni te lías a meditar. Total... Además, te falta tu esterilla y el aspecto del suelo como que no da mucha confianza. Luego en el bufé te zampas un café con leche entera atestado de azúcar, una cosa amarillenta que intentan hacer pasar por zumo de fruta, un montón de pan blanco y bollos empalagosos que normalmente jamás comerías, pero cómo vas a resistirte con la pinta que tienen. Total...
Y así todo el día.
Hubo un momento divertido. Yo, en la Acrópolis, rodeada de otros cientos de turistas. La diferencia es que yo iba con mi trancazo a cuestas y los demás, con sus cámaras. Y venga a disparar... Daba igual que la luz fuera pésima o que el Partenón estuviera hasta arriba de andamios. Qué ridículo todo, por Dios. Mi favorito era un japo armado con un trípode que se dedicaba muy serio él a hacerle fotos a su novia, esposa o lo que fuera desde todos los ángulos posibles con las columnas de fondo. Pero es que ella, bastante fea por cierto, no se molestaba en posar. Se limitaba a quedarse quieta y a girar la cabeza para un lado o para el otro. Muy harta debía de estar...
Conste que no me siento superior a ellos. Yo también llevaba la cámara encima, pero finalmente pasé de sacarla. Total, no quería recuerdos de ese viaje. Qué estrés de país. Miro hacia atrás y no puedo comprender cómo alguien una vez prefirió tirarse allí metido un mes que estar conmigo en Madrid. Ya no es porque yo sea estupenda, que lo soy, sino porque es una ciudad sucia y chillona (yo también, pero sólo a veces). En fin.
Todavía no he recuperado mis buenos hábitos. Lo achaco a que sigo llena de tos y mocos, pero la verdad es que no es fácil ser una persona sana y consciente...

2008-01-05T21:47:00.000+01:00

Una semana enferma en un país extraño que ni siquiera me ha gustado. Mientras moqueaba y tosía sola en mi cama -acompañada, en realidad, pero como si no-, largas horas en silencio, lluvia y niebla fuera de la casa que ni siquiera dejaban ver el mar de fondo, yo pensaba en mi vida en Madrid.
Y eso hizo que no llorara, no me enfadara, no me deprimiera. Era como saber que después de tomarme todas las medicinas amargas me darían, tarde o temprano, un bombón de exquisito chocolate negro.
Pensaba en mis niñas, mis amigos, mis clases, mi perro, mi casa, mi barrio, mis padres, mi ordenador, mi libro. Lo sé, nada excepcional. Pero ahí estaba el encanto. En que me acordaba de mi día a día, del que no necesito huir yéndome de viaje. En la felicidad que he conquistado y en la que sé que está por venir, este año o los siguientes. Pensaba mucho en ti, D., hermanita, y en tu delicioso Max. Te conozco desde hace media vida y de repente me he dado cuenta de que tengo tantas cosas que preguntarte...
Estaba agotada anoche cuando aterrizó el avión, pero me sentí feliz de estar literalmente en casa. Esta mañana, Chueca brillaba más bonita que nunca bajo el sol. Me pareció que todo era plácido a mi alrededor. Y que, gracias a que me había alejado, ahora era capaz de apreciarlo mucho mejor.
La belleza del instante, algo que nunca dejará de conmoverme.
Estoy tan aturdida todavía que no sé muy bien cómo me siento. Pero me dejo llevar, con toda confianza... Quizás lo de estos días atrás era necesario para mudar completamente de piel. Llevo unos meses dándome cuenta de que estoy cambiando. Me resistí al principio, cuando mi lado adolescente se negaba a asumir que tengo 35 años y me estoy recolocando por dentro. Ya no... No volvería atrás ni por un instante.
Me alegro de que mi lista de "cosas que ya no quiero" ardiera en el fuego de la chimenea la tarde del 31. Espero haber dejado muchas cosas en aquel país y que el fuego -y los mocos, la fiebre y la tos- me hayan purificado. Llevo conmigo mi lista de "propósitos para este año". Y la alegría de saber que no todo lo escrito en la lista se cumplirá, pero yo estoy en paz y, con todas mis circunstancias más o menos afortunadas, soy feliz. Estoy rodeada de gente maravillosa y lo mejor de todo, sin ninguna duda, es que me tengo a mí misma.
No puedo pedir más en la Noche de Reyes. ..

2007-12-23T12:28:00.000+01:00

Happy Xmas!

2007-11-25T19:51:00.000+01:00

Shortbus. Una película de las que entran sin hacer ruido en algún rincón profundo de tu cabeza y se queda allí, haciéndose un hueco entre las cosas que hay dentro, descolocándolas un poco durante días. Me recuerda, sobre todo la escena final, a mi peli favorita, Cabaret. Gente quitándose las máscaras, conociéndose a sí misma, reivindicando la alegría y el placer. En este caso, todo eso lo hacen a través del sexo.

Veo también otra película de título sugerente y argumento en torno al sexo: Conocimiento carnal. Pero me parece tan soporífera que la dejo a la mitad. Supongo que en su día fue revolucionaria y tal, pero la encuentro anticuada hasta el bostezo. ¿Quizás lo que la hace anticuada es que pretendía ser revolucionaria?
En Shortbus, las primeras escenas parecen una peli porno. Al rato, lo cierto es que esas escenas resultan tan naturales como todas las demás. Hay sexo, y también poesía, intimidad, humor, conversaciones -inciso: leo a Woody Allen diciendo que no puede imaginarse que ningún director de este mundo pueda citarle a él como referencia!! Y da la impresión de que se lo cree de verdad!!-, soledad, conexión, desgarro, tristeza, frivolidad, introspección, absurdo, exceso, autenticidad.

"Si no puedes hacer elecciones, al menos haz erecciones". "Quería retorcer un poquito este conservadurismo absoluto que prevalece hoy, este resurgir puritano que para mí está asociado al temor a todo lo extraño". Lo dice su director, que es norteamericano y antibush. Aunque no hace falta que lo explique. En la peli, el sexo actúa como un filtro: no apta para mentes estrechas.

Me parece una película excelente, pero no dejo de tener la sensación de que quiere ser revolucionaria. Provocadora. Elitista. Y resulta soberbia, e incluso un poco ingenua. "Nosotros hemos visto la luz porque somos capaces de follar como conejos y los demás no". Mi impresión es que le da demasiada importancia al sexo, como en la soporífera Conocimiento carnal. No estoy de acuerdo en que, desnudos y en la cama, todos seamos iguales, y mucho menos auténticos. Ni en que esa sea la única vía, ni la mejor -menos aún la "superior"-, hacia el autoconocimiento, la alegría, la desnudez del alma, el mandar a la mierda los prejuicios y las máscaras.

Shortbus es, en Estados Unidos, el nombre de los autobuses escolares para niños disminuidos, problemáticos o superdotados. Para los que no encajan. Para los diferentes. Pero, en el fondo, ¿diferentes en qué? Los tiempos cambian, y deprisa. Hoy en día, lo que resultaría revolucionario de verdad es ver una película sobre gente que no necesita follar desesperadamente para dejar de vivir anestesiados, para sentir algo de la piel hacia dentro, para sobrevivir a su hastío, su miedo a todo lo extraño, su decepción. Para dejar de ser impermeables.

Al margen de todo eso, me parece una maravillosa historia sobre personas que están al borde del límite, que explotan y se rompen. Me hace reflexionar sobre que, cuando ciertas cosas se rompen de esa manera, ni el tiempo, ni otra persona, ni por supuesto el sexo, son suficientes para recomponerlas. A veces, lo mejor es soplar sobre los pedazos y dejar que se diluyan en el éter. Otra cosa que decía Woody Allen: "No he vuelto a ver algunas de mis películas, como Manhattan. ¿Para qué mirar atrás? No haría más que romperme el corazón".

¿Te alegras de haber llegado a esto, joder? ¿Todo esto porque querías sentir algo? Duele no sentir nada en la vida.

2007-11-21T23:30:00.000+01:00

¡He puesto el "FIN" a mi libro!

Aún falta corregirlo, releerlo, y todo lo demás. Vale. Pero he puesto el "FIN". Qué sensación tan extraña. Es uno de esos momentos en que sabes que te sientes feliz y que se te quedará grabado, pero que aún no puedes apreciar del todo porque también estás sorprendida.

The Fallen Angel. Adoro esta foto. Me gustaría que estuviera en la portada, pero no logro encontrarla a un tamaño adecuado en Internet, o encontrar un libro de su autor. Se llama Duane Michals y me gusta mucho este texto suyo:

"Creo en lo invisible. No creo en lo visible. No creo en la realidad absoluta de lo que nos rodea. Para mí, la realidad reside en la intuición y en la imaginación, y en esa pequeña voz que dice: "¡¿No es extraordinario?!" Las cosas de nuestras vidas son sombras de la realidad y nosotros también somos sombras. La mayoría de los fotógrafos centran su atención en lo obvio. Creen y aceptan lo que les dicen sus ojos, pero los ojos no saben nada. El problema es dejar de creer lo que todos creemos (que la realidad está ahí para ser fotografiada y documentada) y empezar a mirar en el alma como fuente original de nuestra experiencia fotográfica. Estar preparados a todas horas para cuestionarnos y dudar de nosostros mismos".

2007-11-20T10:56:00.000+01:00

Días grises. Agradezco la lluvia, el frío, la introspección. Esto era como seguir en California. Claro que ahora echo un poco de menos ese rayo de sol que entra en mi salón a las diez en punto de la mañana...

2007-11-15T19:26:00.000+01:00

Llevo viéndolo desde el 2005. Es un tipo moreno, un poco fofo, con barba y unos ojos azules que, aunque suene tópico, sólo se me ocurre describir como inquietantes.

Tarde tras tarde, se sienta en una mesa o en uno de los sofás del Diurno y se pasa allí las horas, él solo.

No lee, ni escribe, ni mira lo que pasa en la calle. Nunca le he visto sentado de cara a la ventana, sino todo lo contrario. Mira hacia dentro. Clava sus ojos azules en un punto fijo. No se molesta en disimular. Creo que fuma, pero no podría asegurarlo porque nunca le he mirado mucho rato. Me resulta violento.

Este verano me lo encontraba también en alguna terraza del barrio. La misma actitud.

Hoy, por primera vez en casi tres años, he pasado por delante del Diurno y le he visto charlando con alguien. Un chico jovencito. Estaban uno junto al otro en el sofá.

Me acordé de aquel tipo de Alemania que se comió el pene de su amante, después de publicar un anuncio en el que exponía sus tendencias caníbales. Creo que le contestaron varios candidatos.

2007-11-04T18:58:00.000+01:00

Tengo un dilema.

Me inspiré en R., el famoso maestro de yoga, para crear a P., el gurú que aparece en mi libro. Tomé de él algunos rasgos físicos, le puse un nombre que suena muy parecido al suyo y convertí en parte del argumento algunas cosas que presencié en su centro o me pasaron durante la época en que era su alumna.
Pero eso fue hace tres años, cuando empecé a escribir. Después me reencontré con él y tuve la impresión de que, a pesar de sus defectos, R. es un buen maestro, y un tipo genuino. Aun así, no le cambié el nombre al personaje.
Es un poco él, pero no es realmente él.
Y así con todos los personajes. La novela es un batiburrillo de cosas que me han pasado y cosas que me han contado, más otras muchas que me he inventado. Al final, hay partes que no tienen casi nada que ver con lo que pensaba que serían cuando empecé. Creo que ni yo misma sé ya muy bien qué es ficción y qué me he imaginado. Lo cual me gusta.
Pero ahora R. ha vuelto a aparecer en mi vida y está encantado de que charlemos para que me pueda recomendar un editor. Cada vez que me dice (¡atención, mis amigas y lectoras!) que me pase por su casa para tomar un té (¿a quién os recuerda?), me da la risa. Y también se me activa un poco el sentimiento de culpa. Y si se reconoce a sí mismo y monta en cólera? Claro que, al final, el gurú no queda tan mal parado, pero eso es muy al final... Claro que no es él, pero se le parece un poco. O eso creo yo. A saber lo que pensará él. En el fondo, creo que R. y yo pensamos de forma muy parecida.
Aun así, no pienso rechazar ese té.
Al fin y al cabo, durante estos tres años he vivido otras situaciones casi iguales -o sin casi- a las que en su día imaginé para el libro. Y no pienso reescribir ni una coma... pero no puedo evitar pensar qué le parecerá a R.

2007-11-03T21:50:00.000+01:00

Hoy, alguien me dijo que debo de ser la hermana de un ángel.

Y me encantó.

2007-11-02T00:08:00.000+01:00

Hoy habrías cumplido 32 años. Habrías disfrutado más que nadie en la merienda de cumpleaños de tus -nuestras- sobrinas, que también fue hoy. Nunca he conocido a un varón -diría hombre, pero no te dio tiempo a crecer- con aquella pasión que tú tenías por los niños. Ellos te adoraban, también. A veces se te quedaban mirando por la calle y se te acercaban, como si fueras un ángel.

Te diría que pienso en ti todos los días, pero no es exacto. Algunos días no lo hago. Son los menos. También me ocurre que muchas veces puedo pensar en ti, que tengo que dejar de hacerlo para no desesperarme. Y, en este caso, "desesperarme" no es una forma de hablar ni una exageración.

Pero hoy no me he sentido triste a pesar de que era el día de tu cumpleaños. Me gustaría pensar que ese es el mejor regalo que podía hacerte. Me gustaría que fueras mi ángel.

2007-10-31T10:55:00.000+01:00

Me llega un email de un tipo al que no conozco con el subject "Susan Worth". Resulta ser un mensaje en el que el tipo, compañero de trabajo de la tal Susan durante diez años, comunica que ésta ha sido atropellada por un tren y ha muerto. De forma no dolorosa para ella, "if not for us", añade. Explica que se ha tomado la libertad de enviar el mensaje a todas las personas que aparecían en la lista de direcciones de Susan.

Me pregunto quién será esta señora. Deduzco que alguna vez nos hemos mensajeado considerando la posibilidad de intercambiar nuestras casas, pero no encuentro su nombre en la bandeja de entrada.

Al día siguiente llega una respuesta. Alguien le pregunta al tipo si ha podido entrar en casa de Susan, puesto que tenía gatos. Después llega otra. Una amiga, supongo, que dice que deberían celebrar un funeral en la costa oeste, además del que la familia de Susan ha organizado en la costa este.

Y nada más.

Susan debía de vivir sola, con sus gatos, a miles de millas de su familia. Un día cualquiera, un tren la atropella y la mata. Ninguno de sus conocidos se entera de su muerte hasta que un compañero de trabajo se molesta en enviarles un email. Número de respuestas: dos.

Así que estas cosas realmente ocurren...

2007-10-26T00:33:00.000+02:00

Sinceramente, hasta hoy no me había sentido muy capaz de ayudar a nadie a sanar. Nunca estaba segura de dónde poner las manos, de cuánto presionar, de qué podía estar pasándole al otro de la piel para dentro y si yo le estaba ayudando o le estaba jodiendo. Me sentía torpe, fuera de lugar, me asustaban las reacciones del cuerpo y las liberaciones emocionales, a pesar de saber -por experiencia- que son tan aparatosas como inofensivas.

Hoy, en cambio, ha sido muy sencillo... Cierra los ojos, fúndete con tu compañero, siente su cuerpo, dice J. Mantente presente. Imagínate que su cuerpo es tu amante... Ahí encuentro la clave que necesito. Eso sí sé hacerlo bien. No es sexo, pero en cierto modo se le parece.

N. y yo cerramos los ojos y nos sumimos en un estado de confianza mutua, de amor incondicional, y dejamos que nuestros cuerpos se comuniquen sin interferir. Nos entregamos... Y la liberación emocional no tarda en llegar, como una recompensa. En ese momento dejo de pensar: me limito a permitir que mi cuerpo haga lo que necesite, mientras una parte de mí observa cómo chilla y se retuerce. Es como si me desdoblara.

Sí, como un orgasmo. "Te ha cambiado la carita", me dice N. A él también le cambia. Me siento feliz de haberle ayudado.

Incluso, como en el sexo, al terminar hay algo que se esfuma, y algo que nos une.

Una experiencia maravillosa. La siento como una iniciación.

Salgo a la calle tan exultante que mi pobre perro no tiene más remedio que dejarse arrastrar por mí durante un paseo nocturno de más de media hora, de Cibeles a Hortaleza, Gran Vía abajo.

Hay luna llena, o casi.

2007-10-25T01:32:00.000+02:00

Es un día raro: estoy mala, cambio mis rutinas. Me encuentro sensible y al mismo tiempo tranquila.
Hacía mucho que no escribía por la noche pero hoy, simplemente, me apetece. Y me abstraigo por completo. Cada vez me resulta más fácil, cada vez dura más el placer y menos la pereza.
Mañana no tengo que madrugar, es como uno de esos días de fiesta entre semana. Un paréntesis que agradezco.
Fuera, hace frío. Parece que por fin empieza el otoño.
Busco un párrafo que me gusta releer y que me sirve de inspiración para lo que estoy escribiendo. “Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura”.
Son casi las dos de la mañana. Siempre me ha encantado esta hora. Es una hora de paz y de magia. Creo que si empezara a escribir ahora no sabría adónde -ni a quién- me conducirían mis propias palabras, pero sé que me dejaría llevar por ellas. ¿Tal vez por eso no escribo de noche?
Ha sido una delicia teclear en completo silencio, con mi perro durmiendo bajo mis pies y la luz de la lamparita. No, no estaba en silencio al principio pero no me doy ni cuenta de cuándo se termina el disco de jazz.
Me voy a la cama. Pienso que ojalá hubiera alguien esperándome, un cuerpo cálido y querido al que abrazar bajo las sábanas.

2007-10-24T19:41:00.000+02:00

En cualquier momento puede ocurrir algo que pulveriza la imagen que nos hemos fabricado de los demás. Es un alivio darse cuenta de la facilidad con que nos adjudicamos papeles unos a otros y luego alimentamos las creencias que los sostienen, día tras día, conscientes, en el fondo, de que los demás tal como los vemos ni siquiera existen. De que basta tomar la decisión de moverse y dar unos pasos, sin esfuerzo, para contemplar lo mismo desde una perspectiva totalmente diferente. Pero es una lástima que suela ser una desgracia lo que nos hace reaccionar, muchas veces sólo durante un instante.

Juegos de adultos.

2007-10-23T18:54:00.000+02:00

Me encanta ese olor que flota en el aire en las tardes de otoño y de invierno, cuando aún es de día pero el cielo ya empieza a oscurecer y los colores se ven más intensos. Es diferente del olor de las tardes de primavera y verano, incluso del de las tres o las cuatro de una tarde invernal, cuando el sol aún calienta. Es algo entre la plenitud y la tristeza, un olor frío que me serena y hace que desee estar viva. Lo aspiro mientras contemplo las nubes rosas como algodón de azúcar, y me acuerdo de un árbol en El Pardo desde el cual se ve Madrid a lo lejos y en el que me gusta sentarme a meditar -tiene un hueco en el tronco que parece hecho a medida-. Hace que desee estar allí, lejos del bullicio, escuchando sólo los sonidos del campo, y al mismo tiempo me conecta con la ciudad y me reconcilia con sus criaturas. A esa hora, la ciudad se vuelve preciosa. Perfecta como una promesa...

2007-10-02T00:00:00.000+02:00

La escena es así: yo me desvisto en presencia de J. y de R. y les muestro la mitad de mi cuerpo embutido en plástico de cocina, mientras suena -really- Je t'aime, moi non plus. Después me tumbo mientras R. empieza a desenvolverme, cual bocata de choped -ese es el aspecto que muestran mis pobres carnes, privadas de oxígeno-. La preciosa R., con sus ojos azules, su piel fina y sus huesos delicados de chica del Este, que rasura el vello de mi cuerpo semidesnudo. Mientras, J. me examina, con esa expresión tan suya, mitad niño mono mitad un puntito sátiro. Como cuando estoy tumbada boca abajo y él cubre mis nalgas de electrodos -creo que son electrodos- enchufados a la corriente y yo le digo "dale más fuerte, si no duele. Bueno, duele, pero me gusta" y él me confiesa, con una chispa de vicio en la mirada, que es verdad, a él también le gusta.
No puedo evitarlo. Cada vez que toca cita con ellos me siento como dentro de una escena de una peli porno, de las retorcidillas a la par que divertidas. El médico, la enfermera y yo. No sé cómo se llama la perversión en cuestión, pero sé que hay tipos -¿y tipas?- que se excitan envolviendo a las chicas en plásticos. Y también he visto que hay páginas en las que cuelgan fotos del antes y el después de las operaciones de pechos. Tetas desnudas llenas de marcas pintadas con rotulador, que indican dónde hay que cortar, subir o rellenar. Flipo. ¿De dónde las sacarán?
El caso es que la pequeña clínica de mi amigo J. haría las delicias de muchos pervertidos. Aunque supongo que él ya debe de estar más que aburrido de ver tanta carne. Lo que para él es rutina, para otros -visto lo que una se encuentra por Internet- es una vía directa hacia la excitación. En fin, supongo que hay gustos para todos, etc.
Debe de ser extraño encontrarse con alguien que sólo pueda encontrar el placer a través de semejantes vericuetos. Alguien que sea capaz de pagar por contemplar fotos de pres y posts operatorios, porque de otra forma no logra excitarse.
Sí, debe de ser extraño tomarse el placer tan en serio. Hay un montón de cosas -pero lo de las tetas pintadas no, thanks- que tienen gracia si se toman como un juego, si forman parte de la diversión, la complicidad, la confianza mutua de dos personas que se quieren. De la entrega, por supuesto, de un tipo de entrega excitante y profunda, que va mucho más allá del simple jueguecito. Pero soy incapaz de tomármelo completamente en serio. Amos, esclavos, sumisión, dominio, pelis porno, juguetitos vibradores, gente envuelta en plástico. Lo siento, me da la risa.
Y sin risas, ¿qué gracia tienen?
En fin. Lo que hay que hacer para estar guapa, señor.

2007-09-28T16:22:00.000+02:00

Tengo uno de esos días en los que no sé si es mejor meterme en la cama y llorar diez horas seguidas -hasta que salga todo, ¡todo!- o echarme a la calle y llamar a la persona más divertida que conozco. Finalmente me limito a bajar a comer al Diurno con Simón.
Alguien me llama desde la acerca de enfrente. Cruza, se quita las gafas de sol, muac, muac. Yo estoy lenta de reflejos, aunque no trato de aparentar nada. "Qué haces tú aquí, no andabas por Asia?" Sí, pero ha vuelto. Ya no recorre el mundo como fotógrafo, ha abierto uno de esos delis tan de mi barrio. "Ayer te vi pasar por la puerta"... Ahora vive otra vez en Mirasierra. "Has vuelto a los orígenes", le digo. Tengo ganas de añadir algo irónico pero, por suerte, no nos da por jugar a eso. Aunque estemos a pleno sol y sean las tres de la tarde, me vencería por goleada. Y yo me dejaría.
Mirasierra. El garaje. Las fiestas. Nirvana. La Buena Vida. Santander. Tasmania. Carlos. ¿Cuántos años hace?
Le digo que sí, me pasaré, prometido. "Pero ahora voy a comer en el Diurno, tío, que me encanta". Dice que cómo voy al Diurno, ¡lo suyo es mejor! Por supuesto.
Y entonces, mi mano se mueve como si tuviera vida propia y estrecha la suya. Es sólo un momento, una forma de transmitirle complicidad y cariño, que sale de mí sin pensar, seguramente porque hoy estoy triste y con pocas ganas de hablar. Pero, durante ese instante, nuestras pieles se reconocen, se aceptan sin dudarlo, se recuerdan. Y mi mano sabe que puede descansar en la suya y acariciarla después.
La memoria de los cuerpos...
Gracias, N., por regalarme el único momento genuino del día.

2007-09-24T18:45:00.000+02:00

Abro el cajón de la lencería para guardar el conjunto nuevo. El de la lencería "para las ocasiones", quiero decir. Ahí están todos, tan dobladitos y formales, esperando su ocasión. Pobrecitos míos. Sostenes negros, rosas, morados, uno rosa con flores (D&G, Nueva York, 2001). Braguitas monas, de esas que siempre quedan bien -ni tamaño Bridget ni "lleva dos tallas menos de la que realmente le corresponde"-. Y mis favoritos, los tangas. Los bonitos -el negro de CK, el blanco de satén, el rosa con florecitas- y los cachondos -el azul con pompón, el rojo con agujero, el blanco con dos corazones atravesados por una flecha y un I Love You-.

Ya está bien de dormir la siesta en el cajón. Todos a la lavadora!

It's time to play again...

La luz de California

2007-09-13T23:46:00.001+02:00

Sientes que podrías renacer cada día mientras ella se derrama sobre ti, cubriéndote como el beso de un ángel...

2007-08-25T09:09:00.000+02:00

Después de muchas vueltas por Westwood -incomprensible callejero de Los Angeles- finalmente encontramos el cementerio, en el lugar más insospechado: dentro de un altísimo edificio con aspecto de hotel, como un extraño jardín interior. Es pequeño y cuadriculado.

Primero veo la tumba de Truman. Una placa, sucia, en la que se lee "Truman Capote, 1924-1984", junto a una rosa blanca y ajada. Pobre Truman, parece tan solo atrapado en esa sobriedad. Después, en un rincón sin nada de particular, la de Marilyn. "Marilyn Monroe, 1926-1962". Flores más o menos frescas, besos pintados con carmín, unos zapatos con una carta dentro y un bolso feo y anticuado apoyado en el mármol. Gracias a Dios, no hay ningún turista.

Me siento en el banco de enfrente, tratando de experimentar la emoción de tantos otros que han pasado por allí antes que yo. Ahí es donde Joe DiMaggio debía de sentarse cada mes, cuando la visitaba para llevarle flores. Pero no siento nada de particular, seguramente porque me impresiona tocar el lugar donde yace su cuerpo, el único lugar en el que ellos dos, mis adorados Marilyn y Truman, físicamente están. Al alcance de mi mano. Aunque sé, por supuesto, que en realidad no están.

Después me quito los zapatos y paseo sobre el césped deliciosamente fresco. Natalie Wood, Jack Lemmon, Walter Matthau -la extraña pareja yace junta-. Dean Martin: Everybody loves somebody sometime, dice la placa. Billy Wilder: I'm a writer but then nobody's perfect. No hay mucho más que hacer salvo sonreír y sacar fotos. Me guste o no, tengo que hacerlas. Si hubiera ido sola podría sentarme en el banco durante un buen rato y una musa de las que tal vez flotan por allí, velando por todos ellos, se acercaría a regalarme un beso.

¿Habrían sentido consuelo si, antes de desaparecer, hubieran sabido que mucha gente se molestaría en llegar hasta el lugar donde reposarían sus cuerpos, visitar sus tumbas, dejar una flor? Que vivirían eternamente, de un modo mucho más hermoso que los años que pasaron en la Tierra...

Everybody loves somebody sometime... ¿Hay algo más devastador que el ser olvidado por los que te quisieron?

2007-05-09T00:30:00.000+02:00

Acabo de darme cuenta de que he logrado mantener una relación ideal con un ser del sexo opuesto. ¡Mi perro! Nos encanta estar juntos, hablar (sí, hablar), hacernos mimos y sobre todo, pasear. A los dos nos vuelve locos el Retiro, a mediodía en invierno y cuando anochece en primavera y otoño. Nos adoramos.
Pero el caso es que, cuando está con mi madre, no le echo de menos. Y yo creo que él tampoco a mí. Ella y yo lo compartimos, primero porque yo trabajaba fuera todo el día. Ahora porque, después de todo, ellos también han vivido su particular historia de amor y están en una etapa de esplendor. Mi madre, tan poco cariñosa ella, tan ajena a los bichos, ahora resulta que quiere mucho a su perrito. Lo que hay que ver. Y él a ella, pues también (bueno, él siempre la quiso, los perros son así de generosos). Y a mí, me ama. Ambas tenemos un hueco en su corazón, y nunca me ha dado por preguntarme cuál es más grande y si el mío es más importante (y si no lo es, ¡por qué!).
Aunque he intentado echarle de menos cuando no vive en mi casa, no lo consigo. Al principio me sentía culpable ("si no añoras a tu perro, cómo vas a tratar a tus futuros hijos, descastada"?, me decía a mí misma), pero ya me he dejado en paz. Eso sí, el truco está en que la culpa se ha esfumado cuando he aprendido a convivir con él, sin agobiarme. Antes me angustiaba pensando si le trataba bien, si pasaba demasiado tiempo solo, si necesitaba salir más a la calle, si me odiaba cuando tardaba más de la cuenta en levantarme... Con la convivencia, aprendimos a respetarnos mutuamente y ahora podemos convivir o no convivir. En ambos casos, tan felices.
Y sobre todo, me di cuenta de que él siempre me quería, le paseara más o menos. Que no me reprochaba nada (y que, si no puede más, se hace pis donde le sale del morro). Así creció mi amor por él...
Un maestro, mi peque!!

2007-05-05T21:19:00.000+02:00

Hoy sólo quiero decir que cuanto más profundizo yo en mis cosas del espíritu, más disfruto de esas cosillas frívolas y sin trascendencia que nos rodean. Llevo dos días comprando y rindiendo culto a mi cuerpo. Pero qué gusto, señor!!! No puedo poner foto porque se me ha estropeado la digital, pero he de decir que me encuentro estupenda, y más que lo voy a estar cuando culmine mi proceso de reconstrucción integral (integral de holístico).

Como dice la Teresa Viejo con ese rostro terrorífico de dominatrix adicta al Botox: ¡Adiós a la antigua P! ¡Bienvenida la nueva! Va por ti, A. (mamita), con unos azotes en el culo incluidos. Desde que otra mujer me ha reavivado la kundalini (esto no te lo he contado, pero lo haré con pelos, señales, vino (anís?) y marlboro), ya no tengo discernimiento. Anda y que le den al proceso de dejadez integral, no te parece?

Ahora que lo pienso, voy a ilustrar esta ida de olla con una pin up bonita y descerebrada. Ay!!!

2007-04-19T10:22:00.000+02:00

Vuelvo a casa y me quito la ropa, que huele a tabaco y a comida. Abro el balcón para tenderla fuera y me quedo asomada unos minutos a oscuras, simplemente aspirando este delicioso aroma a primavera. La sensación de la brisa entrando en mi piel se parece a sumergirse en el mar en verano por primera vez. En el piso de arriba, a la izquierda, hay alguien con la luz de un flexo encendida. Lo único que veo es un enorme escritorio repleto de libros, papeles y un ordenador. El suelo también está cubierto de libros. Sonrío. Me gusta mirar esa escena; en este momento, el escritor desconocido es mi ángel de la guarda. Estamos solos los dos. ¿Será una señal, para que no dude más? Hace tanto que no escribo por las noches. Pero soy feliz cuando paso las tardes haciéndolo, como hoy.
Me voy a la cama pensando en lo bien que voy a dormir. No hay nada ahí fuera que pueda hacerme daño.

2007-04-11T11:13:00.000+02:00

Tengo un sueño húmedo con el doctor House.

Disfruto tanto que al día siguiente (martes) estoy deseando que empiece la serie para volver a verle, babeando recostada en el sofá. Este tío es de los que o te encantan o te horrorizan, y a mí siempre me ha encantado. Ya sé que está cojo, tiene mogollón de arrugas y mentón de pusilánime, pero me da igual. Me ponen mucho sus ojitos desvalidos (pero lascivos cuando él quiere... al menos en mis sueños), sus brazos fuertes, su pelo revuelto y canoso, su aire de hey-nena-soy-tan-irresistible-como-inaccesible-puedes-acercarte-pero-no-se-te-ocurra-pensar-que-voy-a-pillarme-por-ti.

En fin, ese rollito que nos pone a las chicas como yo (no pretendo ser original), con una diferencia muy importante: House no existe, así que cuando acaba la serie quito la tele y, con ella, cualquier posible marrón asociado a la presencia, en la vida de una, de esta clase de tipos. Ni olerlos quiero. Bueno sí, en sueños... Mi doctor huele tan bien, tiene la piel calentita, palpitante, cubierta de vello fino y suave que produce escalofríos al rozarte, una boca exquisita que deja un sabor dulce y húmedo... como yo cuando me despierto, recordando mi sueño. Retozona y risueña, fantaseo con una escenita en la cual me está follando con su enorme (por supuesto), firme, suave y preciosa polla, e incluso aparece otro caballero igual de bien dotado, apuntando directamente hacia mi boca...

Malísima me pongo. Incluso mientras escribo esto. Tengo la respiración entrecortada y una sensación de calor y hormigueo deslizándose por mi cuerpo. Pero me encanta.

2007-04-04T12:33:00.000+02:00

En el amor, o al menos en el amor insatisfecho, interviene mucho el intelecto. En cambio, el amor verdadero, una vez reconocido, tiene el sello de lo indudable. Necesitamos creer en algo divino sin la necesidad de dios.

Algo que podríamos llamar amor o bondad.

Como dice el salmo:

“¿Cómo podría alejarme de tu espíritu?

¿Dónde podría huir de tu faz?

Si asciendo a los cielos allí estás tú

Si hago mi cama en el infierno allí estás presente

Si tomara las alas de la aurora y quisiera hablar

al extremo del mar

también allí me guiaría tu mano

y tu diestra me sostendría”

Iris Murdoch

2007-03-27T21:29:00.000+02:00

Salgo de mi clase de yoga. Cruzo en dirección al H&M (mi M&H) y miro hacia la izquierda. El sol se pone al fondo, tras el edificio de Swcheppes, un deslumbrante trocito de cielo naranja. También se refleja sobre el edificio de la SER, contrastando con un azul precioso. Qué maravilla. Busco la faldita que me gusta, pero sigue sin haber mi talla. Me compro en el top manta el disco de Miguel Bosé, que antes no me gustaba y de repente me encanta. Sin pudor lo digo (que me gusta y que me lo he comprado en el top manta). Entro en la Casa del Libro y compro uno que me apetece. Al salir, sigo mirando al cielo, hipnotizada, caminando hacia mi casa mientras las nubes se deshacen.
Cuántas veces habré hecho esto, pero da igual. No me canso, y espero no cansarme nunca. Hay gente haciendo fotos y yo, para variar, no llevo encima mi cámara. Sí la del móvil, pero no lo saco. Hace un año hice fotos de un atardecer parecido y las colgué en mi blog de entonces. Podría poner una de esas, pero no, el año pasado ya murió. Igual que este instante, pero sé que se repetirá...

Mi corazón, salvaje y estepario,
lamió poemas caídos de tus labios...

2007-03-19T23:57:00.000+01:00

Lo veo venir de frente, iluminado por un rayo de sol, charlando con una chica morena que no destaca por nada en especial. O, más bien, él habla y ella asiente. Camina, ligeramente encorvado, con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón. Tiene más o menos el mismo aspecto que la última vez que le vi.
Me pregunto cómo voy a reccionar: ¿me hago la sueca y miro a otro lado? ¿cambio de acera? ¿le saludo? En un par de segundos elijo la opción más sencilla y que menos trabajo me va a costar: ignorarle. Sigo caminando en dirección al metro, apresurándome porque llego tarde. Todo el mundo va más relajado, es sábado y no trabajan, pero yo sí. También voy más arreglada que los demás. O sea, que yo tampoco destaco por nada en especial, pero otra persona que no fuera él me vería.
Rápidamente me doy cuenta de que él no, no me va a ver, no se va a fijar en mí, porque está hablando de sus cosas y enfrascado en sí mismo. Mi presencia le altera tan poco como a mí la suya. Normalmente, en estos casos, no decidiría seguir caminando por el mismo sitio, sino cambiar de acera. Y si me pareciera que el otro se iba a dar cuenta, entonces (por no ofenderle) seguiría andando, pero desviaría la vista hacia un escaparate o cualquier otro objeto absurdo que en ese momento estuviera en mi campo de visión. Pero con él no hace falta ninguna de estas ridículas maniobras.
Nos cruzamos. Supongo que sigue hablando de sus cosas y por lo tanto no me ve, aunque tampoco podría jurarlo, pues yo tengo la vista clavada en el horizonte, donde no hay más que edificios y coches.

2007-03-18T13:41:00.000+01:00

Estoy saturada estos días, porque he comido demasiado, he fumado, he dicho cosas que no aportaban nada, salvo una sensación de pesadez que se acaba quedando dentro de mí. Mi ego convertido en un globo macizo que flota a la deriva por un universo pesado, rodeada de otros globos, chocando unos contra otros, acercándonos por un instante sólo para empujarnos después con más fuerza y rebotar contra otro globo y vuelta a empezar.
Es todo tan denso a veces, tan pesado. Puedo ser tan mezquina, egoísta, destructiva, tanto que ni siquiera puedo -¿quiero?- pararlo.
Cada vez más, me gustaría quedarme en ese sitio al que me marcho cuando medito. No sé si existe o si es una paranoia mental creada por la desesperación colectiva, no sé si hay “algo más” y si realmente este planeta enloquecido está gobernado por lo que algunos, pomposamente, llaman Leyes Universales. Que sólo ellos conocen, claro, pues caminan por la senda del crecimiento personal y la trascendencia.
Hay momentos en que no sé qué hacer con los demás ni conmigo misma. No es que me sienta feliz ni infeliz, es algo que transcurre al margen de mi vida cotidiana, de mis estados de ánimo, de mis esfuerzos para estar bien o de mi tendencia a regodearme en mi propio dolor. Me dan ganas de parar, de dejar de hacer magia, de buscar la forma de recibir con agrado a la vida un día y otro día... Qué cansado, por dios.
Exploto en lágrimas por puro desbordamiento. Si me detengo, me siento completamente sola y desamparada. Me acuerdo de él y es como si unas garras me arañaran el vientre, tirando hacia abajo, liberando un dolor insoportable. Te echo de menos, hijo de puta. Por qué tengo que sentirme así. Por qué todos nos seguimos sintiendo así y eso no sirve de ayuda. Por qué cada vez parece más difícil encontrar la salida.

(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella, mezclarse con el cielo y las nubes, disolverse a lo lejos. Quería elevar mi voz sobre los chillidos de las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por qué todo tuvo que acabar así, Marilyn? ¿Por qué la vida tiene que ser tan terrible?)

2007-03-11T20:16:00.000+01:00

Por segunda vez en poco tiempo sueño que me dejo caer en la cama y un desconocido que está a mi lado pasa su brazo por encima de mi cintura, me atrae hacia su cuerpo y, sin decir nada, se dispone a dormir a mi lado, abrazándome. No sé quién es y no cruzamos ni una palabra, pero su gesto hace que me inunde de paz y alegría y sobre todo me dice que puedo abandonarme y dormir tranquila. Luego despierto con la misma sensación y un poquito de añoranza. Sería precioso dormir así, aunque fuera una sola vez, y no me refiero a dormir con alguien a quien conociera bien, porque lo mejor del sueño es saber que no conozco a mi compañero, pero confío en él. No hace falta hablar aunque no sé nada de su vida, no está esperando que le informe de quién soy o que folle con él, ni me siento obligada a demostrar nada mediante el sexo y la palabrería. No espera nada de mí ni yo de él, salvo que no deshaga su abrazo durante toda la noche.

Antes, una noche de extrañas coincidencias. Visitas de fantasmas que no estaban invitados a la cena. No me sorprende, pero no dejo de preguntarme ¿significa algo? No volver a saber qué le ocurre a la persona sin la cual no concebías tu día a día. Una sensación insoportable al principio, desgarradora después y siempre triste. Me está resultando más difícil de lo que creía. No me refiero a olvidar o a aprender a vivir con un vacío en el alma que no se volverá a llenar -no de la misma forma- sino a todos esos pequeños detalles que emergen en el momento más inesperado y para los que tengo que inventar estrategias que no había utilizado antes. La distancia nos ayuda a seguir viviendo, nos da oxígeno para reinventarnos. La mente sabe lo que tiene que hacer, pero el cuerpo tiene su propia memoria y sus leyes, a menudo desconocidos para la razón. Y el mío se protege, se resiste, me dice a gritos que tiene miedo de volver a recibir caricias que acaben convirtiéndose en puñetazos y que, a pesar de todo, siente una pena infinita cuando piensa que el tacto de unos dedos nuevos acabarán un día borrando del todo las huellas de antes, convirtiéndolas en nada.

Demasiado tarde para comprender
Mi cabeza da vueltas persiguiéndote...

2007-03-06T12:15:00.000+01:00

Yo no sé ni para qué voy. Pero total, es de estos días que estás tan cansada que o haces las cosas o te tumbas y ya no despegas el culo, así que dije "bueno, hale, vamos a ver, si tampoco se pierde nada".
Me reciben dos individuos gordinflones y mal trajeados, con pinta de estar aburridos y pensando en las copas que se van a pimplar por la noche. Uno tiene las pestañas largas y rizadas como una muñeca pepona y da grima mirarle a los ojos. Me dan la mano y me dicen que me van a informar de las condiciones, por si quiero "financiar una parte". Ay no, les digo, primero veo el piso y luego si eso ya me contáis. Una parte, dicen... no, si os parece me sobra la pasta y por eso acudo a la llamada de una cutreinmobiliaria en el sur, no te jode. Les digo que quiero ver al que me ha llamado y que me enseñe el piso, y me dicen que ahora sale.
Expectación. Qué ganas tengo de ver al argentino solemne de voz extraña.
En persona es todavía más friki. Bajito, vestido de negro, calvo, muy serio. Tiene pinta de pescado blandurrio y la mano que me tiende, muy profesional él, está escurridiza. Agg. Caminamos hasta el piso en cuestión y me va preguntando esas cosas que supongo que se preguntan en estos momentos. Que si he visto otros pisos, que qué tal. Luego me cuenta que él por suerte compró el suyo antes de que subieran los precios y eso. El caso es que me cuesta seguir la conversación, porque no le oigo. Tiene una voz rara, ahogada, como que quiere salir y no puede, y el tipo debe de ser consciente del tono tan desagradable que emana de él y por eso habla tan serio, haciendo pausas entre frases (o es que de repente se le va la voz?) como para causar efecto.
A medida que nos acercamos al lugar, noto que quiere impresionarme. Me habla del portal de al lado, que está fatal, descuidado y viejo y los pisos son muy feos. Pues vale. Quiere que cuando lleguemos al suyo, yo quede fascinada. Después me cuenta que van a poner ascensor y el piso se va a revalorizar y es estupendo como inversión. Y yo que vale, que me lo enseñes ya.
Abre la puerta. Me espero lo peor. Pero bah, no está mal. El salón es muy bonito y luminoso pero extremadamente ruidoso. Los suelos de cerámica no me gustan, los platos de ducha tampoco, las cocinas oscuras y las habitaciones sin ventanas pues menos aún. Lo tiene todo, el pisito.
Le digo que no es lo que busco y me mira con una expresión neutra. Me empieza a desvelar, como en plan confidencial, la reforma que él haría. Y yo que vale, pero que no hace falta porque ese piso no es para mí. Y él sigue explicando... Le digo que NO ME GUSTA y que vámonos. Se rinde y me pregunta qué es lo que quiero. Le cuento. Me dice que uy, eso es muy difícil, casi imposible. Ya estamos con la misma cantinela. Qué aburrimiento, señor. Hace un último intento, ya en plan venenosillo el tío: que cómo pretendo encontrar un piso silencioso en el paseo de las Delicias. Le digo que quién coño le ha dicho a él que yo quiero vivir en el paseo de las Delicias.
De dónde sacan a estos personajes las inmobiliarias?
M. búscame el piso yaaaaa por favor!!!!!! No quiero volver a pasar por estoooo!!!

2007-02-20T23:27:00.000+01:00

Tumbada en la camilla, de repente no puedo soportar más el dolor. Es como estar expuesta a un cigarrillo que se hunde en mi carne una y otra y otra vez. Hoy, la anestesia no hace efecto y me quiero ir, me da igual que J. me esté regalando el tratamiento -que no podría pagarme- y que el resultado, después de todo, sea maravilloso -mi sueño: un cuerpo sin vello- al cabo de unos días.
Es extraño porque siento como si me desdoblara. No soy yo la que llora; es mi sistema nervioso, exasperado por el dolor físico, el que hace saltar la alarma como si se tratara de una reacción en cadena. Me doy cuenta de que estoy sufriendo un ataque de nervios y estoy llorando a borbotones, pero no hay ninguna emoción que lo haya desencadenado, no siento nada, excepto una mezcla de alivio y pudor, y ganas de parar esta escena que no puedo controlar, aunque no hay nada que temer. R. es tan dulce y detiene la máquina torturadora inmediatamente, me dice que me siente y respire mientras me trae una coca cola.
Está bien, pero mi cuerpo lloraría hasta quedarse vacío, y durante un buen rato no responde a las órdenes de mi cabeza. Es inútil tratar de aplazarlo hasta que llegue a casa y pueda desahogarme tranquilamente. Es aquí y ahora cuando toda la tristeza acumulada que últimamente no he querido mirar, porque estoy cansada de ella, o que he pretendido que no sería más fuerte que yo, se derrama saliendo de mi cuerpo a chorros sin importarle que quiera seguir ocultándola detrás de una sonrisa. Y sé que no es grave ni importante, en comparación con tantas otras cosas, pero a veces se parece tanto a la desesperación...

2007-01-27T21:40:00.000+01:00

Para jhanus:
Soledad, tristeza, melancolía... sí, a veces, cómo no. Y sí, hay muchas ocasiones en las que quiero estar sola. Porque me gusta. Otras veces estoy (o me siento) sola a mi pesar, pero entonces tengo demasiados libros, películas o lugares (y este blog) en los que sumergirme como para lamentarme demasiado rato. Incluso si me hundo lo hago consciente de que al día siguiente amanecerá y pasarán cosas nuevas que no me quiero perder.
La vida no es injusta, es simplemente incomprensible, inabarcable. Es. La felicidad ¿existe? No lo sé. Para mí, sí. Significa sentirme tranquila, llevar una vida razonablemente coherente con lo que soy (ahora que por fin, más o menos, lo sé) y tener gente a la que quiero alrededor. Creo que pocas veces me he preguntado por qué a mí; más bien me recuerdo a mí misma lo afortunada que soy porque tantas veces puedo decir "no a mí". Lo que sí me he preguntado durante mucho tiempo es "por qué", sin más, pero ahora sé que no es necesario saber todas las respuestas y que hay otra forma de seguir adelante: el otro día entraron a mi casa a robar y durante una semana tuve miedo de vivir en ella. Descubrí que tengo las puertas abiertas en muchas casas, y no me pregunté por qué tuvieron que robarme a mí, sólo disfruté la hospitalidad de mi familia y de mis amigos y me di cuenta de que estoy aprendiendo a querer a la gente sin utilizarlos en mi propio beneficio o dejarme utilizar en el suyo para que me quieran. Maravilloso descubrimiento. También me he dado permiso para no quererles o no intentar ser mejor de lo que puedo ser cuando eso me hace daño o me perturba. Tremendo alivio.
No consigo todo lo que quiero pero he logrado algunas conquistas de las que me siento orgullosa, y tengo otras metas por delante. No sé si se cumplirán, pero no me importa tanto el destino como el camino que, al fin y al cabo, se puede modificar cada día. Ser más flexible, ese está siendo otro bonito descubrimiento.

No creo en eventos mágicos ni extraños que me impidan hacer realidad mis objetivos. Más bien considero que son mis creencias obsoletas o mi miedo los que suelen levantar barreras y trabajo cada día para no alimentarlos y tratar de que mueran de hambre. De todos modos, está bien así. Me he permitido no ser perfecta ni omnipotente y he aprendido a pedir perdón por mi propia parte de responsabilidad en las cosas que me pasan. No estoy segura de que uno pueda lograr todo lo que se propone y me saca un poco de quicio esa forma de pensar tan de moda según la cual todos somos dioses con capacidad de manifestar la realidad a nuestro antojo, pero es una idea interesante aunque sólo sea porque resulta un consuelo. Extraigo de ahí lo que me conviene (para qué están, al fin y al cabo, las teorías acerca de la realidad?) y he logrado algún resultado más que alentador. Porque me niego a hundirme en la melancolía o a identificarme con la estética del fracaso y la desesperación vital.
Cierto, todo es mucho más sencillo de lo que parece, y si por un minuto consigo fluir, vivir, sin más, eso para mí es felicidad. Probablemente, o todo tiene sentido o justamente lo contrario. No lo sé, he desistido de intentar controlar, analizar, pensar en exceso. Me gusta saber, en cualquier caso, que sólo yo decido dónde enfoco mi atención, mi cabeza o mis sentimientos y si prefiero ser feliz o desgraciada.
Un beso para ti.

2007-01-26T20:32:00.000+01:00

¿Alguien podría decirme cómo hago para añadir mi anterior blog al perfil, teniendo en cuenta que ya no puedo acceder a él porque hay que entrar sí o sí con la cuenta de gmail? Dios os lo pague con un buen...... rellenar a gusto de cada cual.

2007-01-22T23:13:00.000+01:00

Después de seis meses compruebo con sorpresa que me sigue mandando mensajes, me invita a sus exposiciones, me incluye en ese tipo de mails tan pesados del tipo "chiste super gracioso" que casi nunca termino de leer o "súmate a mi lista de amigos" que ignoro olímpicamente.
Creo que antes me habría esforzado en intentarlo, aunque en el fondo yo supiera que no iba a pasar nada. Pero ¿intentar, saber, exactamente, qué? Para mí siempre ha habido algo que estaba desde el principio o faltaba desde el principio. Algo, pero ¿qué? ¿Algo real o algo hecho de mis propias neurosis? ¡Qué palabra tan peligrosa ese algo! ¿De verdad es tan determinante la primera impresión? Si no me entra desde el principio, ¿cualquier intento posterior es inútil porque yo tengo una intuición de oro?
Tal vez todo este rollo también ha cambiado. Estoy en ello, no lo sé todavía, pero quiero descubrirlo pronto, pronto, pronto. Me muero de ganas de encontrar a alguien (encontrar a alguien, ¡ay!) a quien querer. Qué coño, de encontrar a alguien a quien amar (sin cursiva).

2007-01-19T23:00:00.001+01:00

Y ahora, qué?

Aspiro el aire frío, contemplo el cielo gris y los tejados desconocidos que veo al salir de esta casa donde nunca había dormido antes. No puedo resistirme a hacer una foto de la sucia y apacible mañana de invierno que se extiende ante mis ojos. Cuatro días sin acurrucarme en mi propia cama. Empiezo a tener ganas de volver a mi rutina pero disfruto intensamente de este limbo. Tengo miedo de volver a sumergirme en lo mismo de antes, de engancharme de nuevo a la corriente, esforzándome en luchar contra los obstáculos, tantas veces ciega a la quietud y al silencio que se extienden a ambas orillas. Tengo mucho sueño, estoy muy cansada pero aún temo dormir sola. Y temo que, si despierto, todos esos brazos ya no estén abiertos para acogerme o, peor aún, yo ya no sea capaz de aceptar su abrazo.

Quizás no ha sido sólo una bofetada, menos aún una casualidad, sino una advertencia en grandes letras rojas y parpadeantes. Deja de quejarte, sal de ti, mira alrededor. En realidad lo sé, hace tiempo que lo sé. Fin de etapa. No necesitas ser perfecta ni ganarte el amor. No necesitas poner más barreras. He sido perdonada, aceptada, querida y arropada estos días. El cariño de los demás penetra a fuerza de caricias en mi piel y va desalojando poco a poco al miedo. Experimento el vivir en el instante, donde las sensaciones se magnifican, las cosas más básicas son lo único que importa y mi mente me regala por fin una tregua suficientemente larga. El tiempo se paraliza en un dulce ahora sin exigencias y mi cuerpo experimenta una sorprendente rendición. Por primera vez en muchos, muchos años, me siento a salvo en casa de mis padres. Ajena por una tarde a mi vida, a mi rutina, a mis horarios, se me escapan lágrimas de gratitud y de agotamiento.

Cuando al fin tengo la ocasión de pararme a pensarlo, apoyando mi cuerpo en un respaldo donde sé que puedo descansar, que nadie entrará a sobresaltarme, me doy cuenta de hasta qué punto en un mismo día me he sentido en peligro en los dos únicos sitios donde me encuentro segura, donde estoy en casa. Me disgustan las explicaciones facilonas del tipo "esto ha pasado por blablabla", pero a veces la filosofía new age de andar por casa y el refranero popular más burdo destilan una sabiduría a la que no se puede objetar mucho. Todo encaja como en un puzzle (y para más ironía, pierdo mi tarjeta de crédito durante unas horas aunque finalmente no se ha movido del restaurante). La vida nos devuelve lo que sembramos. Donde las dan, las toman. Y por eso te digo gracias, capullo, ya te encontrarás con tu merecido, aunque dudo que sigas leyendo esto y si lo haces, me da igual. Mira lo que has conseguido. Tú mismo te has puesto en ridículo y en evidencia, y esta es toda la respuesta que obtendrás de mí. Sólo eres la mano que me ha hecho el favor de rasgar un velo que llevaba mucho tiempo podrido.

Mi conversación con L. ese mismo día, unas horas antes. Tantos meses de desencuentro y un velo que al fin se rompe, mostrándonos el mismo espejo. El miedo, la convicción de no poder dejarte caer porque no habrá nadie para sostenerte. El pesar de haber vivido muchos, demasiados años ignorando los sentimientos porque no conocíamos otra arma para sobrevivir. El mismo lamento. Crees que todo lo haces sola, sola, siempre sola antes o después. Pero ya está bien de disimular, de poner una sonrisa como escudo, no me hace falta nada, estoy bien, pero necesito desesperadamente intentar controlarlo todo porque no sé de dónde vendrá el próximo golpe. Es hora de empezar, de verdad, a soltar...

Entro en mi casa un lunes cualquiera. Mi único y rutinario plan es cenar sola y ver una película. Pero sucede algo extraño. Mis cosas están revueltas. Reacciono poniéndolo todo en su sitio. Aquí no ha pasado nada. Deben de ser los obreros del edificio, que han tenido que entrar porque están trabajando en el piso de arriba. Pero no. Una fuerza invisible me empuja hacia atrás, a acurrucarme en un rincón junto a la puerta de mi propia casa, y comienza a condensarse, como un vapor frío hecho de miedo y asco que se mete en mi piel. Paralizada por la imagen de una gentuza desconocida entrando en mi cuarto, violando mi intimidad, hurgando en mis cajones, pido ayuda. Conjeturas, denuncias, tratos con la policía. Tal vez no sirva de nada, pero no quiero negar lo que ha pasado. Aterrada durante toda la noche, durante toda la semana, por la idea de que pueda volver a suceder. Ya no están, pero veo continuamente sus sombras.

2007-01-12T10:31:00.000+01:00

En cambio hoy me paso la noche soñando con Victoria Beckham. Somos amiguísimas las dos. Aunque, para ser sincera, más bien ella es la super divina y yo soy la amiga acomplejada y poca cosa que pierde el culo por halagarla, y todo para ganarme una mísera sonrisa condescendiente por su parte. Y lo consigo. ¡Ella, que es tan borde, conmigo se comporta de forma encantadora! Este sueño tiene connotaciones más inquietantes de lo que parece, pero paso de analizarlas. Y no pienso poner su foto. Es que me rompería el estilismo del blog.

2007-01-11T11:09:00.000+01:00

Tus escritos no sólo me gustan; me atraviesan hasta la raíz y allí me sacuden, suave pero firmemente, como un escalofrío de placer. Anoche me mezclé en sueños con las protagonistas de uno de tus relatos. Desperté asustada por la pesadilla, pero también presa de una admiración más intensa que el desasosiego.

Con cada libro tuyo que leo me ocurre lo mismo (por eso procuro racionarte). Movida por la curiosidad, busco algo más sobre ti en Internet. ¿Qué dice tu biografía? Hija rebelde, abanderada de la causa comunista (y luego convencida ex comunista) / feminista / antiracista, etc. Ay, qué aburrido. Descripciones estándar multiplicadas por mil. Lo que escriben sobre ti no tiene ni punto de comparación con lo que tú escribes sobre los demás. Ilustra perfectamente la diferencia entre periodismo de andar por casa y literatura con mayúsculas. Me da igual lo que seas. Para mí eres una escritora maravillosa.

Eso sí, me divierte el dato de que, en cuanto pudiste, escapaste de la vida en Africa, que encontrabas insoportable, para afincarte en Inglaterra y no moverte más.

2007-01-08T11:08:00.000+01:00

"Se hallaba en un espacio vacío poblado de ecos"...

2007-01-05T18:34:00.000+01:00

Mr. Wilcox atrae a miss Margaret a su piso de Londres con una excusa tonta: quiere mostrárselo para saber si a ella le gustaría comprarlo. En realidad, lo que le interesa es saber si quiere casarse con él. Ella baja la escalera mirando de reojo los inmensos ventanales, con cara de estar pensando que qué horror, que semejante caserón se parece más a una iglesia anglicana fea y oscura que a las típicas casitas londinenses de paredes con estampados liberty y juegos de té de porcelana que a ella tanto le gustan.

Yo sí me quedo patidifusa cuando Mr. Wilcox abre una puerta y anuncia con toda naturalidad: "El salón de baile". ¡¡El salón de baile!! Yo pensaba que habíamos aprendido a vivir sin office, sin comedor, sin despensa, sin aseo... Pero ahora comprendo que algunas generaciones antes tuvieron que aprender a vivir sin salón de baile. Ahora que estamos aprendiendo a vivir sin hall/recibidor/vestíbulo, consternada me pregunto qué será lo próximo a lo que tendremos que renunciar en el calor de nuestros hogares.

2006-12-28T10:34:00.000+01:00

Estoy cansada de intentar aceptar que toca vivir la Navidad y que me da igual, cansada de rebelarme contra ella (qué plomizos son los tópicos de siempre), cansada de estar sola, de sentir añoranza, de sentir dolor, de mantener mi herida abierta porque temo que si la cierro no sentiré nada, de intentar perdonar sin conseguirlo, de albergar resentimiento, de albergar esperanzas, cansada de acurrucarme en mi rincón cuando todo va mal, de regalar mi amor y que al volver a casa no haya nadie que me cuide, cansada de buscarle sentido a las cosas que me pasan, de recordarme que no es necesario buscarlo, de despertarme un día y otro con las mismas ganas de vivir y, sin embargo, el otro lado de la cama vacío.

2006-12-26T23:43:00.000+01:00

Siempre supo dónde vendían lo que deseaba y cuánto estaba dispuesto a pagar. Tenía, además, un instinto especial para saber cuándo le convenía ofrecer un poquito más sabiendo que obtendría a cambio, sin demasiadas molestias, mucho más de lo que deseaba. Y así, nunca se quedaba sin nada. Decía que jamás, jamás, se limitaría a comprar un único producto. Por principio, eso decía. Aunque tuviera que deshacerse de una patada de quien intentara fidelizarle. Por principio. Pero ahora consume sólo uno; ni siquiera el mejor que probó.
A veces desearía que al terminar el año cayera un telón pesado, oscuro, cortante, que hiciera imposible intentar siquiera mirar por un agujerito qué es lo que queda al otro lado. Y no esta sensación de que los años se enlazan en círculos, girando como un torbellino mientras yo me quedo en el centro, sí, pero helada y sin saber dónde posar mis manos.

2006-12-24T18:01:00.001+01:00

2006-12-22T18:36:00.000+01:00

Dolor latiendo por debajo de la alegría. Vergüenza por seguir albergando sufrimiento, rabia, rencor. Miedo porque parece tan grande que no soy capaz de abarcarlo, menos aún de abrazarlo. Impotencia porque todavía hay tantas cosas que me hieren y no entiendo. Culpa actuando un día y otro a pesar de mis buenas intenciones.
Abro mi corazón a J, él fuma su pipa tranquilamente y me dice que no necesito entender nada. "Si te cortas la mano, ¿entras en Internet a buscar información para comprender cuál es el proceso que sigue la herida hasta dejar de sangrar? ¿Crees que tu mano necesita saberlo para curarse?". Entonces por qué siento que hasta que no comprenda...
"El ego", dice él.
El ego, siempre el ego. ¿Es posible que sea tan sencillo? Pero de repente, por fin, algo me dice que sí lo es. Si apartamos el dolor queda la nada. Una nada limpia, un espacio vacío que no tiene forma ni opinión, que no necesita ser llenado con dolor ni con razones, con sexo ni con arte, que es ajeno al vértigo que sentimos al asomarnos. El vértigo, una excusa más. El ansia de combatirlo invocando por un instante a la belleza, un esfuerzo innecesario, pues no hay nada que olvidar, nadie a quien haya que arrastrar para sumar fuerzas en un combate contra el vacío. La necesidad de resguardarnos del dolor, una carga inútil que echamos en brazos de los demás para que sepan, y así ninguno podamos olvidarlo, lo mucho que nos pesa.

Perdonar, decir adiós al dolor, gracias por haberme protegido haciéndote sólido y fuerte para justificar mi visión de las cosas, pero no me importa cuánto tiempo lleves dentro de mí, no me identifico más contigo, no voy a alimentarte aunque lleve toda una vida haciéndolo.
Qué maravilloso alivio aunque aún no sepa (¿no quiera?) hacerlo.

2006-12-20T14:17:00.000+01:00

Desde aquí hago un llamamiento a las firmas comerciales para que dejen de enviarme regalos solidarios por Navidad. Por favor, no quiero más ositos de lana con traje típico peruano ni más portales de Belén indígenas con un San José peludo y una virgen María con trenzas hasta la cintura. Sólo le falta la uniceja y el bigote a lo Frida. Es que la casa del Porque yo lo valgo no tiene presupuesto para hacer un regalo apropiado? Es decir, frívolo, mono e inútil. O será que soy periodista de serie B? Mmmm.... Qué feo está ser malpensada en estos días tan entrañables. Si seguro que ellos lo hacen en nombre del espíritu de la Navidad.

2006-12-15T18:03:00.000+01:00

Cierro los ojos y comienzo a respirar. No existe nada más. Adiós pensamientos, miedos, expectativas, dolor. De repente yo ya no soy yo, convertida ahora en una hoja tierna y perfecta que desciende desde la copa del árbol, ondulando, mecida por el sol y la brisa, hasta posarse dulcemente a sus pies. Y después ya no soy la hoja, soy el tronco del árbol y saludo orgullosamente al sol. Obedezco a J. Respira, abre tu coronilla, siente el cielo sobre ti, tráelo hasta tu corazón. Mis ramas se expanden, se estiran desperezándose, abrazando la luz. Debajo de ti está el corazón de la tierra. Mis raíces comienzan a descender, hambrientas, buscando el alimento de la tierra. Inspira el amor de la madre, súbelo, siente tu poder. Un escalofrío me sacude como un rayo y me escucho a mí misma gemir. Es mi voz, pero yo estoy más allá. Mi voz se ríe, mis piernas tiemblan y se hinchan como si dentro de ellas se hubieran abierto infinitos senderos y por ellos suben la savia, el agua, las flores, la hierba, la lava, la tierra. Una cascada de placer se enreda en mis riñones, ondulando en círculos como un tropel de mariposas haciéndome cosquillas con sus alas. J viene a mi lado y pone su mano en mi pecho, trayéndome su calor y su fuerza. Me doy permiso para mantener los ojos cerrados, para dejarle que me ayude, para dejarme querer. Estás muy cerca, me dice, mientras las mil mariposas se enganchan en mi vientre volando a ciegas. Estás muy cerca, súbelo, súbelo, me dice, no tiene nada que ver con lo que te imaginas, ríndete, ocurre cuando te rindes. J comienza a reír y algo dentro de mí suplica no me ayudes, no me lo merezco, no pierdas el tiempo conmigo pero mis ojos siguen cerrados y mi cuerpo dice gracias, gracias, ahora, no te vayas... Mi corazón late con el corazón de la tierra. Un canto de poder comienza a expandirse dentro de mí, rodeado por un aura de luz y de fuego que prende por fin y echa a correr en mil direcciones como un caballo salvaje dentro de mi cuerpo vencido. Estoy sudando, estoy gimiendo, temblando y gritando pero no soy yo ni soy ya un árbol, soy el centro mismo del cielo y de la tierra. Abro los ojos y me echo en los brazos de J. I love you. Qué cosa tan bonita, por dios.

2006-12-11T15:07:00.000+01:00

Caminando por el barrio de Salamanca voy y me encuentro este cartel. Vaya... ¿Esto es lo que se llama sincronicidad? ¿El Universo siempre nos devuelve lo que emanamos? ¿Hay algún caballero con pajarita que me quiera invitar a la "Cena de Gala & Concierto"?

2006-12-04T16:43:00.000+01:00

Me muero de ganas de que me coman el coño. De sentir el tacto de una lengua caliente y húmeda posándose dulcemente en ese trocito de carne, el más sensible de mi cuerpo, que une mi clítoris con mis labios menores. Mi vulva cuando está completamente depilada. Da tanto gusto pasar los dedos por sus labios hinchados y suaves. En mis fantasías últimamente sólo habitan lenguas...

2006-11-30T21:55:00.000+01:00

La primera vez pensé que no se parecían a nada de lo que había escuchado antes (todos mis ídolos ochenteros etc.) y sin embargo fue como rememorar unas melodías bien conocidas, aunque olvidadas. Como una de esas canciones que tu mamá te canta cuando eres un bebé. Pensé, aquí está, esta es mi música. Night and day, you are the one...
Pero entonces no me pareció que era extraño. Eso es algo que pienso ahora. Ni siquiera sabía quién había compuesto todas aquellas canciones porque las escuché en una cinta de cassette grabada por mi hermano que no llevaba ninguna anotación. Una y otra vez, eso sí lo recuerdo, dando al play para escuchar aquella cinta con los ojos cerrados y la sensación de Esto lo conozco, no me preguntes por qué pero es algo que resuena en algún lugar dentro de mí y es como si lo tuviera en la punta de la lengua.
Sonaban tan deliciosamente anticuadas, sensuales, dulces, elegantes. Me hacían pensar en Hollywood y los años 40. Las películas de Bette Davis, los trajes de chaqueta entallados, los zapatos de tacón con pulserita... Un caballero con traje oscuro y pajarita, peinado con la raya al lado, esperando al pie de una escalera majestuosa la aparición de su dama, engalanada con su vestido largo de satén, su estola de piel y sus guantes hasta el codo para llevarla a cenar a un maravilloso hotel con orquesta de jazz.
Esa sensación de dejà vu ... ¿tendría algo que ver con mis padres? Pero no es posible. Sus años 40 fueron tan feos y provincianos. Y además por entonces sólo eran unos niños de postguerra. Mi padre escuchaba música clásica y flamanco. Mi madre, a Julio Iglesias y al Dúo Dinámico. No, el glamour definitivamente no tiene nada que ver con ellos.
¿Y si fuera cierto lo que decía el chico de las historias de ciencia ficción? Que nos conocimos en Los Angeles, en otra vida, en otros tiempos, y fuimos una pareja feliz que vivió en una casita blanca y soleada hasta que un accidente de avión puso el The End durante la II Guerra Mundial, y entonces yo me convertí en la viuda de un piloto del ejército de los Estados Unidos. Nada menos. Bonita historia.
Lo único que sé es que no me canso nunca de escucharlas. Cierro los ojos y desaparezco de esta época ruidosa y vulgar. Estoy bebiendo una copa de champagne y riendo las ocurrencias de mi caballero en un club de Nueva York, mientras sujeto un cigarrillo con el codo graciosamente apoyado en la punta de la mesa. Él está a punto de sacarme a bailar...
Heaven, I'm in heaven

And my heart beats so that I can hardly speak

And I seem to find the happiness I seek

When we're out together dancing cheek to cheek

2006-11-27T11:49:00.000+01:00

Sumerjo los pies en el agua. Está deliciosa y sería capaz de bañarme. Es todo tan extraño. Las luces de Navidad y los pies descalzos en la playa. Mi vieja ciudad y mi casa, a una hora de distancia en avión y yo en medio de las dos, comiendo un donut relleno de avellanas y mirando las olas. Respiro y me repito que todo va bien, todo va a salir bien, es un truco que funciona, más o menos, a falta de alguien que me espere para darme un abrazo al pie del avión, me prepare la cena, escuche mis anécdotas de estos días y me abrace para dormir calentita.
Pienso si mandar algún sms pero decido que no merece la pena; lo único que obtendría, como mucho, es una respuesta amable y nada más, así que no me molesto en sacar el teléfono del bolso. Me merezco algo más, me merezco lo mejor. Aunque no habrá nadie esperando, tengo ganas de volver. Esta ciudad es preciosa y una vieja conocida, pero mi casa está ahora en otro lugar.
Paseo por la orilla, respiro hondo para absorber la esencia del mar y llevármela conmigo. Este es uno de esos momentos en los que uno hace balance de su vida o tiene una revelación acerca de sí mismo, de las que te agitan y te hacen cambiar el rumbo de tu existencia, pero no hay nada de eso. Simplemente saboreo el donut y la sensación de pisar la tierra mojada, sin extraer de mi interior ningún pensamiento profundo, ningún propósito. Ellos pugnan por salir, saben que estas horas de tránsito son perfectas para emerger en forma de lágrimas furtivas y melancolía. La caída de la tarde en la playa, las luces a punto de encenderse... Pero no me lo puedo permitir. No quiero pensar en lo que me espera en Madrid, en lo que ya nunca más me esperará y que se percibe tan nítido en la distancia, o en lo que dejé aquí y nunca más me acompañará. Estoy cansada y no tengo ganas de preguntarme qué es lo que deseo de mi vida. Me digo que algo dentro de mí lo sabe y es suficiente, me confío a esa parte que sabe y que me protege, mientras obligo al resto de mí a dejarse mecer por el paso de los minutos, haciendo tiempo para ir al aeropuerto, volver a casa, dormir muchas, muchas horas y abrir los ojos a la mañana siguiente.
Hoy puede ser un gran día...

2006-09-27T21:21:00.000+02:00

Pensé que ya no me ocurriría, pero sigo echándote de menos aunque ya no eres mi primer pensamiento del día, ni el segundo, y mucho menos el último. Hoy pasé frente a tu casa de nuevo y no pude aguantar mucho rato porque se amontonaban los recuerdos, a punto de explotar dentro de mi pecho y de mi garganta.
Echo de menos ir a buscarte y verte aparecer en tu portal, siempre tan elegante como si te hubieran extirpado del mismísimo Brideshead. No he conocido ningún hombre con tanto estilo como tú, que impregnabas con un aura de encanto todo lo que te rodeaba y cualquier detalle de tu casa. Me encantaba el modo en que ondulabas la muñeca al fumar tu único cigarrillo, y el no tener que discutir porque a los dos nos gustaba cenar lo mismo y en los mismos sitios.
Echo de menos que aparecieras sin avisar en mi casa a las once de la noche y me pillaras viendo algún capítulo de Sexo en NY, que se quedaba a medias cuando nos metíamos en la cama, apagábamos la luz y comenzabas a besarme lentamente y a bajarme las bragas, que me dejaba puestas sólo para que pudieras quitármelas.
Las noches en las que me pedías que fuera a dormir contigo, no importaba la hora que fuera, cuando te decía que estaba triste y necesitaba un abrazo, y el hecho de que tú, que apenas podías llorar, fueras capaz de presenciar mis lágrimas, a veces durante horas.
Hacer la comida para ti y verte devorarla sin prestarle atención mientras me contabas algún cotilleo divertido o algo que te había pasado, y la forma en que siempre recordabas decirme, al terminar, que estaba todo buenísimo.
Despertar en tu cama y hablar, hablar, hablar antes de desayunar.
Tus llamadas diarias a media tarde o de madrugada, una y dos horas charlando de todo y de nada y lo tranquilizador que me resultaba oírte decir 'hasta mañana'.
Subir las escaleras de tu casa y saber que el chico pudoroso que se sentía incómodo cuando acercaba mi mano a su entrepierna en público estaba a punto de transformarse en un lobo feroz que me sabía anhelante por convertirme en el objeto de su deseo, jugando a explorar los límites entre el placer y el dolor, la voluptuosidad y el éxtasis, sabiendo que nada malo podría pasar por la sencilla razón de que confiábamos el uno en el otro.
Callejear juntos por la Gran Vía y recorrer las tiendas raras que tanto nos gustaban mientras todos nuestros conocidos trabajaban.
El modo en que decías 'mi vida' y 'mi amor' cuando me follabas en la postura más vieja del mundo, la que ambos preferíamos, siempre con tus ojos abiertos para no perderte la expresión de mi cara. Contemplar cómo te entregabas al placer cuando te pedía que te dejaras ir y te olvidaras de mí porque quería verte disfrutar.
Tu forma de apasionarte por la conversación, la generosidad con que compartías tus conocimientos sin alardear de tu cultura. Arte, política, filosofía... no me cansaba de escucharte aunque no pudiera estar a la altura. Y tu forma de callar de repente, tan ausente que prefería no hablar para no romper el encanto del mundo secreto en el que te sumergías. La facilidad con que sabías cambiar de registro y exhibir de repente tu frivolidad y tu humor inglés, temeroso de aburrirme, justo un segundo antes de empezar a resultar pedante.
El saber que siempre estabas deseando acostarte conmigo, siempre excitado bajo tus pantalones de lino en cuanto me acercaba a ti, tu deseo no me falló ni una sola vez ni dejó jamás de encender el mío.
Esa mirada tuya que podía ser irresistiblemente lasciva un segundo y triste como la de un perro apaleado al siguiente. Ese gesto altivo que no lograba ocultar a mis ojos tu vulnerabilidad.
Las noches que pasábamos cenando en tu sofá frente a una película, riendo y charlando como dos viejos amigos que sin embargo acababan con la ropa en el suelo. El modo en que te inclinabas entonces para besarme y devorar mi cuerpo, sin decir una palabra, mirándome como si fuera la primera vez.
Lo que más echo de menos es tocar tu piel calentita y suave, abrazarte hasta empaparme de ese olor que me enloquecía y besarte sin descanso, dulcemente mientras te acariciaba, lujuriosa mientras follábamos, con toda la ternura del mundo mientras descansábamos después de la batalla, impregnados de amor y de paz antes de dormir.

Es una pena que nunca más vaya a repetirse. Sobre todo para ti, porque te encantaría leer esto pero no lo harás, y porque tú te lo pierdes.

2006-09-26T08:55:00.000+02:00

2006-09-26T00:20:00.000+02:00

Camino por las calles de este pueblecito de cuento de hadas sin cruzarme con un alma. Miro a ambos lados, las casitas de madera relucen tras las macetas con sus flores de colores, pero dentro no parece haber signos de vida. No oigo voces, ni música, ni televisión. Ni siquiera escucho mis pasos. Ahora que es de noche, no veo la cima de la montaña a mi derecha ni el valle cayendo dos mil metros abajo a mi izquierda, pero los siento como una presencia imponente y silenciosa a mi alrededor.
Me resulta extraño que, en este lugar donde casi se puede tocar el cielo, apenas se vean las estrellas. Me detengo para buscarlas pero tengo que apoyarme en una valla de madera, porque al mirar hacia arriba siento que podría perder pie en cuanto me descuide.
Un gato aparece de la nada y comienza a ronronear a mi lado. Hablo con él, le saludo y le digo que no se acerque, porque no me entiendo con los de su especie. Pero le da igual y se aproxima y se tumba mostrándome su panza. Le digo que no se moleste, porque no le voy a tocar. Entonces vuelve a ponerse de pie y pasa por detrás de mí, frotándose contra mi espalda. Pienso que debe de tener bichos y estará sucio, pero ha conseguido ablandarme y sonrío y le dejo hacer. No sé si es él quien me acaricia a mí o yo la que, en el fondo, agradezco su cercanía.
Camino un poco más, hasta que deja de haber casas a ambos lados. Cojo una calle que sube hacia el campo. Pienso que sería estupendo tumbarse aquí, mirar el cielo y respirar el aire puro y helado, y que no volveré a tener la ocasión de hacerlo, pero mi cuerpo no obedece. Camino cada vez más deprisa y me doy cuenta de que tengo miedo.
Me siento tan pequeña aquí, en lo alto de esta montaña, en un país desconocido, completamente sola. Sé que no hay peligro, mis compañeros están cerca, en el bar, y hay una habitación para mí en el hotel. No tengo miedo de la gente, es el lugar lo que me apabulla con su magnitud. Todos estos impresionantes picos de cuatro mil metros de altura, escarpados y cubiertos de nieve. Los millones de árboles que cubren cada centímetro de tierra desde el valle hasta aquí arriba. El glaciar que corona el pueblo, más alto todavía, imponente en su grandeza y su silencio.
Es el lugar más hermoso que he visto nunca y me da miedo. Mis compañeros no comprenden por qué siento tanto vértigo en el telecabina. Creen que no estoy cómoda, que no me gusta mucho este sitio, soy la señorita pepis del grupo cuando cojo la mano de uno de los chicos cada vez que subo y bajo en lo que me parece una cajita colgando de un hilo, tragándome mi vértigo hasta lograr olvidarme de que el abismo se extiende bajo nuestros pies, y dedicándome entonces a sonreír y mantener una conversación banal durante lo que me parecen unos minutos interminables. Ninguno de ellos siente nada parecido y no lo entienden cuando les explico que es tan bello y tan majestuoso que me sobrecoge, igual que cuando vuelo y miro por la ventanilla del avión, extasiada y asustada. No hay nadie a quién explicárselo ahora.
Doy las gracias al gato, me despido de él y recorro el camino de vuelta hasta divisar las luces rojas del hotel...

2006-08-30T18:50:00.000+02:00

All is full of love...
Todo es amor...
No existen el tiempo ni la distancia, no hay barreras capaces de detener el flujo del amor.
No existe la muerte ni la separación.
Pero sólo puedo sentirlo a veces, sólo cuando no lo intento, cuando no me esfuerzo. Entonces sé, porque lo sé desde siempre, que todo es amor.
Me pregunto por qué me pone tan triste.
Todo es amor, pero parece estar muy lejos. Algún día todo en mí será amor, pero ¿y ahora? Hoy mismo, ¿dónde está mi amor? No quiero parábolas de unidad eterna, ni que me expliquen que todo se funde con el todo, que las almas son inmortales y el ego una simple envoltura que dura un suspiro. Joder, que ya lo sé.
Qué ironía. Ahora que empiezo a pisar firmemente la tierra, que he dejado de acariciar fantasmas, continuamente escucho que el amor lo impregna todo. Es precioso, pero me gustaría poder tocarlo aquí y ahora, carnal, imperfecto, impredecible, humano... y mío, aunque sólo sea durante el tiempo que dura nuestra minúscula e insignificante existencia mundana.

2006-08-27T12:16:00.000+02:00

Caigo dormida sin poder evitarlo durante dos horas y despierto como si regresara de muy lejos, trayéndome un sueño inquietante que flota nítido y en color dentro de mi cabeza. Seguro que está lleno de claves, pero no sé interpretarlas.
Estoy cansada y al mismo tiempo envuelta en un aura de desasosiego que ya dura días, así que Simón y yo nos vamos al Retiro una tarde más. Y después nos adentramos calle Atocha arriba... Se me ocurre sobre la marcha. Quiero saber qué sentiré.
Hay gente por todas partes y me incomodan. Qué coñazo de humanidad. Pero finalmente camino por las callecitas más estrechas de este barrio, siempre serenas y algo misteriosas, como el pequeño convento que las preside. Tal vea sea el núcleo del que irradia la paz que se respira por aquí, la sensación de que el tiempo se ha detenido. Quevedo, Lope de Vega, Góngora... Si en cualquier esquina me encontrara a Don Quijote, escondiendo sus ojos perplejos bajo el yelmo, no me sorprendería.
Entonces me doy cuenta de que estas calles vuelven a ser uno de mis refugios favoritos, el mismo que eran antes de conocerle a él, antes de que se convirtieran en 'su barrio', cuando eran simplemente las calles silenciosas por las que mi perro y yo caminábamos hace muchos años, cuando necesitaba pensar con tranquilidad o distanciarme de todo sin necesidad de ir muy lejos.
Me paro enfrente de su portal. Trato de sentir añoranza o rabia, pero es como intentar encender un mechero que no termina de dar fuego. Se acabó. Sí, pero no sólo es eso. De repente, todo lo que viví con él me parece el sueño de un pasado remoto. Ahora veo que todo el tiempo que pasamos juntos no sirvió para construir nada nuevo. Era como vivir fuera del mundo, igual que ocurre al pasear por estas calles, igual que quedarse dormida y soñar. Como acariciar un fantasma, un dulce amigo imaginario ajeno al tiempo y al espacio que se deshace entre los dedos al amanecer, incapaz de afrontar la luz del día explotando sobre cada rincón, rasgando la poesía y dejando entrar a la rutina. Como si todo lo que nos unía no hubiera sido real, sino parte de alguna otra cosa muy lejana, algo que recordábamos porque lo habíamos vivido antes y que no podía durar, porque se alimentaba de destrucción y nostalgia, ni podía florecer, porque era la negación de la vida.
¿Un ajuste de cuentas del destino o sólo un sueño que duró más de la cuenta, como una mala siesta?...