Por segunda vez en poco tiempo sueño que me dejo caer en la cama y un desconocido que está a mi lado pasa su brazo por encima de mi cintura, me atrae hacia su cuerpo y, sin decir nada, se dispone a dormir a mi lado, abrazándome. No sé quién es y no cruzamos ni una palabra, pero su gesto hace que me inunde de paz y alegría y sobre todo me dice que puedo abandonarme y dormir tranquila. Luego despierto con la misma sensación y un poquito de añoranza. Sería precioso dormir así, aunque fuera una sola vez, y no me refiero a dormir con alguien a quien conociera bien, porque lo mejor del sueño es saber que no conozco a mi compañero, pero confío en él. No hace falta hablar aunque no sé nada de su vida, no está esperando que le informe de quién soy o que folle con él, ni me siento obligada a demostrar nada mediante el sexo y la palabrería. No espera nada de mí ni yo de él, salvo que no deshaga su abrazo durante toda la noche.

Antes, una noche de extrañas coincidencias. Visitas de fantasmas que no estaban invitados a la cena. No me sorprende, pero no dejo de preguntarme ¿significa algo? No volver a saber qué le ocurre a la persona sin la cual no concebías tu día a día. Una sensación insoportable al principio, desgarradora después y siempre triste. Me está resultando más difícil de lo que creía. No me refiero a olvidar o a aprender a vivir con un vacío en el alma que no se volverá a llenar -no de la misma forma- sino a todos esos pequeños detalles que emergen en el momento más inesperado y para los que tengo que inventar estrategias que no había utilizado antes. La distancia nos ayuda a seguir viviendo, nos da oxígeno para reinventarnos. La mente sabe lo que tiene que hacer, pero el cuerpo tiene su propia memoria y sus leyes, a menudo desconocidos para la razón. Y el mío se protege, se resiste, me dice a gritos que tiene miedo de volver a recibir caricias que acaben convirtiéndose en puñetazos y que, a pesar de todo, siente una pena infinita cuando piensa que el tacto de unos dedos nuevos acabarán un día borrando del todo las huellas de antes, convirtiéndolas en nada.

Demasiado tarde para comprender
Mi cabeza da vueltas persiguiéndote...